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Der gliicklichste Mensch unter der Sonne
Carina Chitta

Toten, das Getitet-Werden, das Nicht-Toten und das Nicht-Getotet-Werden sind nicht nur Teil der
 Geschichte®, sie sind auch Teil der Geschichten und Biographien von Menschen, die getitet und nicht
getitet haben. Diese Generation ist am Verloschen, und im Gegensatz zum Gediichtnis der Geschichte
schwinden ibre Geschichten aus unserem Gediichtnis. Miindliche Uberlieferungen wurden nicht an
die Kinder weitergegeben, denn das Schweigen musste erst iiberwunden werden. Vom Groffvater zum
Enkel, das war der Fluss der Geschichten und bat eine ganze Generation, die Kinder der 68er, geprigt.
Sie wussten nichts mebhr vom Toten, verlebten ihre Jugend in Angst vor einem weiteren, dem finalen,
Atombkrieg. Doch sie wussten um die Angst ihrer GrofSviter, die erzihlten und zu bewiltigen ver-
suchten, und erzihlten und zu vergessen versuchten, und das Nicht-Erziblte mit ins Grab nahmen.
Toten.

Davon hat der Groffvater nie geredet, wenn er vom Krieg gesprochen hat.

Tod.

Das Unaussprechliche, der Unaussprechliche. Auch er ist niemals vorgekommen, in den Geschich-
ten vom Krieg, bruchstiickbafte Erinnerungen, die ein unvollstindiges Puzzle geblieben sind,
weil er sie zuriickgehalten bat, der Groffvater, die wichtigen, die entscheidenden Steinchen, in sei-
nen Erzithlungen, in denen er sich verloren hat, und mebr zu sich selbst als zu mir gesprochen hat.
Vom Téten und Nicht-Toten soll in diesem literarischen Beitrag erzihlt werden, vom Groffvater, geboren
1915, gestorben 2003, Josef. Pepi; Vater, Groffvater, UrgrofSvater und — Soldat.

Kinder haben Vorbilder, denen sie nacheifern. Meist Helden. In den 70ern waren das Fernsehhelden,
angetan in hautengen Samtanziigen, wahlweise mit Spitzohren, wie Kirk und Spock, oder mit aus
dem Hawaiihemd herausquellender Brustbechaarung und Rotzbremse wie Magnum. Manchmal
rekrutiert sich so ein Vorbild auch aus der niheren Umgebung. Und man beneidet den schneidigen
Nachbarn, der als erster in der Gasse den alten VW Kifer gegen den nagelneuen Mercedes 240 D
zu tauschen finanziell imstande war. Und man hat verschimt weggeschen, wenn die Herren in den
schwarzen Anziigen den Wagen wieder abgcholt haben, denn man hatte es nicht so mit der Realitit,
in den 70ern, als das Schreckliche erst eine schwache Generation entfernt war. Es gab Helden und
gefallene Helden. Mein Held war mein Grof3vater.

Der Grofivater war im Krieg. So hat man gesagt. So war es. Und es war besser, als im Krieg geblie-
ben zu sein. So hat man auch gesagt. Und so war es auch. Der Grofdvater ist heimgeckommen aus
dem Krieg, zwar cin bisserl diinn und ein bisserl traumatisiert, aber lebendig und zum Angreifen.
Vom Onkel Franz, der im Krieg geblieben ist, ist nur das kleine Porzellantafer! am Grabstein ge-
blieben, das hat man auch angreifen kénnen, was die Urli-Oma auch oft gemacht hat, wenn sie
das schwarz-weif-Portrait des eifrigen jungen Mannes in Uniform, ihres Sohnes, gestreichelt hat,
das neben der goldenen ,vermisst 1944 Einprigung angebracht war. Der Grofivater war bei der
Polizei. Vorher. Geboren 1915, hat er eine steile Karriere hingelegt, bis zum Leutnant. Spiter. Es
hat auch nicht Leutnant geheifien, sondern Obersturmfiihrer. So hat der Groflvater erzihlt, wenn er
erzihlt hat, und begleitend im Kriegsalbum geblittert, auf das eine ode'r andere Photo getupft, und
das Schwarz-weiss-Bild mit den weiflen Wellenrindern lebendig hat werden lassen. Ubernommen
worden sind wir damals, hat er erzihlt. Kein Wort mehr. Auch nicht auf Nachfrage. Ubernommen
halt. Und die Diskussion war beendet, wenn er weiterblitterte und laur mit dem spinnwebenge-
prigten Pergament, das die Photosciten voneinander trennt, geraschelt hat. Ein junger Mann mit
jungem Gesicht und vollem, tiefschwarzem Haar lichelt aus dem Bild, sitzt kerzengerade und stolz




auf einem Pferd. Wenn man genau hinsieht, erkennt man ihn, den Grofivater, der mit vom Leben
geprigtem Gesicht durch das Album blittert, mit vollem, weiflem Haar, hinten ein bisserl zu sehr
ausrasiert — der Friseur ist offenbar auch ein Jahrgang *15. Die Hose hat er noch. Sie ist von den
Knien aufwirts ausgebeult, passt fesch zu den hohen Stiefeln. Sie sicht genauso aus wie die Hose
und die Stiefel, die der Grofvater jedes Jahr auf der Hauptversammlung im Fliegerklub anzicht.
Nur die Uniformjacke mit den Abzeichen fehlt, die hat die GrofSmutter im Garten vergraben, aus
Angst vor den Russen, denn wer Sachen mit verdichtigen Symbolen besessen hat, war in Gefahr.
Und ich wollt nicht umbracht werden wegen so einer bléden Jacken, sagt die Grofimutter. Nach
dem Krieg, als der Grof8vater das Ausgraben geordert hat, war sie vergammelt. Und dic Abzeichen
waren vergammelt. Und die Aussicht auf eine weitere Karriere hat der Grof3vater gleich mit begra-
ben kdnnen.

Auf dem nichsten Bild ist ein Eisbir, also eigentlich der Grofvater als Eisbir. Das hier, das war
besser als jeder Stiefel, sagt der Groflvater, da haben wir zuerst Zeitungspapier um die nackerten
Fiff’ gewickelt, dann Felle driiber und festgebunden. Da hat uns der russische Winter nix anhaben
konnen. Und im Zelt war's auch recht warm, bestimmt null Grad, sagt der Grof$vater, der scither
immer nur mit Kniehose und Stutzen unterwegs war, weil in Russland damals, da war’s halt so viel
kilter. Die Nase hat er noch, weil ein Kamerad ihn aufmerksam gemacht hat: ,,Pepi, dei Nosn, die
is scho ganz weiff.“ Da hat er schnell geribbelt, gspiirt hat er sie nicht mehr, die Nasn, dank dem
Kameraden, den hat's leider wenig spiter derwischt, wie sie so dahin sind, auf dem Schlitten, da
hats auf einmal gekracht, und weg war er, der Kopf vom Kameraden. Dann is er runcergefallen, der
Rest vom Kameraden, und er hat weiter die Nasn geribbelt, der Grof§vater, sonst hitt’ er siec noch
verloren, die Nasn. Den Kopf hitt er beinah selbst verloren, spiter, als er nach Haus ist, zu Fuf3,
eilig hat er’s ghabt, bestimmt haben sie ihn gesucht, im Lager. Da waren zwei Russen unterwegs,
und er hat gewachelt mit einem weiffen Taschentuch, und hingekniet hat er sich, und gewachelt
wic ein Wilder. Der eine hat schon angelegt auf den Grofdvater, der damals schon Vater war, und
da hat er gedacht, jetzt ist's vorbei, so weit ist er kommen und jetzt ist's vorbei. Da hat der andere
auf ihn gedeutet und was gesagt und mic der Hand so gewachelt, fast wie der Grofivater mit dem
Tiichl, und da hat er ihn laufen lassen. Und da bin ich grennt, so schnell bin ich noch nie grennt.
Wahrscheinlich hat er gesagt, das ist ein Mensch, der hat auch Familie; sei auch ein Mensch, du
hast auch Familie, lass ihn gehen.

Es raschelt, als der Grof3vater das Album gerﬁuschvoll zuschligt. Lange verweilt er nie in der Ver-
gangenheit. Das Nasenribbeln ist ihm geblieben. Die Breeches und die Galastiefeln auch. Und
die Sprachlosigkeit. Dabei war er so guc mic Worten, als er noch jung wat, der Grof3vater, erzihlt
die Groflmutter spiter, und sie streichelt iiber ihr Stickdeckerl, hilt inne, um sich zu erinnern.
Als sie das erste Mal guter Hoffnung war, da hat er ihr einen Brief geschickt, mit Zeilen, so lie-
bevoll, so innig, er hat geschrieben, er ist der gliicklichste Mensch unter der Sonne, weil er ein
Kind haben wird. Und die Nadel wandert wieder durch den zarten Stoff, stickt Muster, cine
Sonne. Der gliicklichste Mensch unter der Sonne, weil er ein Kind haben wird. Sie sagt es immer
zweimal, die Grofimuctter. Vielleicht, weil es schon so lange her ist. Vielleicht aber auch, weil es
der cinzige Brief geblicben ist, voll Hoffnung, voll Freude auf eine Familie, auf eine Zukunft.
Sic haben ihm Hosen gegeben und Stiefel und Titel und Orden. Und sic haben ihm seine Sprache
genommen, dem Grofivater. Und der Grofimutter den Mann, nicht den zum Angreifen, sondern
den gliicklichsten Menschen unter der Sonne.
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